许嘉睁开眼的时候, 窗外夜幕低垂，这一觉睡到了晚上十点。她惬意地伸了个懒腰，疲惫和烦躁感一扫而光。
她撑着床, 视线飘向下午补课的桌椅，那里已经变得空荡荡, 就连男款书包也不在上面挂着。说起来, 这一觉能睡得这么好，还多亏了他呢。
她垂眸, 唇角轻扬，在门口旁边的墙上的面板屏幕输入密码, 随后门把自动转动, 她推开门，走出了房间。
许嘉站在走廊里，头一次感觉到这栋房子的空气可以这么清新。她走到走廊边上，双手撑着栏杆的边缘, 站在这里, 能将一楼的客厅一览无余。
一楼的灯被人打开, 明亮如镜的瓷砖反射出垂钻吊灯投下来的斑斓光线，室内变得如此亮堂, 以至于她料想不到会这么轻松就找到了他——就坐在正对着她方向的沙发上, 阖着双眼, 眉心倦怠。
她伸出双手, 闭着一只眼, 比着拍照的手势, 将他所处的画面框在手中。如果这是幅画, 她想，应该挂在墙上。
“周斯礼。”
她叫了声他的名字。
那人毫无反应, 一动未动。
许嘉眉眼未动，扶着栏杆缓缓走下楼梯，途中踢到了躺在地上的画本，她只看了一眼，径直跨步迈了过去，毫无事情败露的羞愧。
他的额发稍稍挡住眉眼，温顺地贴着。
许嘉微微躬下身，伸手想拂开他碍事的刘海，指尖还没触碰到，倏然，躺在沙发上的人睁开双眼，似乎早有预感，伸手攥住了她的手腕将人往沙发上一带。
一阵天旋地转，许嘉的背部紧紧贴在沙发，发丝尽数散落在华美柔软的皮垫上，男生的身影随后将她覆盖住。
尽管这一切发生的突然，许嘉却至始至终毫无反应，眼中竟是什么情绪都没有，和此刻怒不可遏的周斯礼形成鲜明对比。
他低着头，脊背微弯，手撑在她旁边的沙发上紧紧攥成拳，两人的位置和那天晚上完全调转过来。
晚风从窗棂的间隙划过，碎发轻轻摇晃，他的黑眸如月下深潭般闪烁，呼吸有点急促：“……你这个骗子。”
她说要练习素描，他自愿当了六堂课的模特，在没有冷气的器材室里，一动不动地等着时间流逝。
她说要当作礼物送给他，他一度希望六月尾能快点到来。
难怪她那会时不时朝他一笑，毕竟没有谁会比他更蠢了，满心期待一个根本不存在的礼物。任谁都会觉得他可笑。
一想到自己当时又是那么乐在其中，手就不自知地收紧，在白皙的手腕留下红痕，他哑着声，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：
“许嘉，耍我是不是很好玩？”
“周斯礼，或许我喜欢你。”
她伸展手臂，指尖轻抚上他的脸侧。
因为近在咫尺，许嘉眼神晦暗，视线细细描摹他皮肤的每一寸，将他发潮的眼角，忿然的表情都清晰收入眼中——轻颤的睫毛，凝视着她时因愤怒而灼热的双眼。还有气到发抖的声线。如果不是喜欢，她怎么会为此动容。
周斯礼稍稍偏过脑袋，避开她的触碰，眸光泛起一丝微颤：“不，你不喜欢我。”
“是吗？好吧。”
许嘉两次伸手都不得逞，也不生气，手无力地搭在沙发边上，依旧弯着唇：“如果那天晚上知道你是这样的可爱，我一定不会那样对你，我应该把你邀请进来，请你喝杯茶。我觉得我们对彼此都有误解，应该借这个夜晚解开，你觉得呢？”
周斯礼闭上双眼，仿佛身心俱疲：“我不觉得我们之间有任何误解。”
说完睁开眼就见她伸手摸向口袋，他立马反应过来她又要取出小刀，下意识去夺，指尖探入她的掌心，却摸到一张纸条，上面写了两个电话号码。
“这是杨若朝父母的联系方式，事情发生之后，我有联系他们并且资助他们一家，杨若朝私底下也和我达成和解，不然你以为他为什么不吭声？”
“你的一字一句，我都不会信。”
许嘉轻抬眉梢，颇感遗憾，“你要是不信，电话号码就在你手里，随时可以联系。”
“无所谓了，”周斯礼摁着她两只手的同时，将纸条揉成团往远处的垃圾桶一抛，“开门，放我离开。”
“你是不是觉得，我没脾气？”
“周斯礼，你应该很清楚，我不吃硬的这一套。”
几秒后，确认完她身上没有带小刀，他松开了她的手腕，慢慢坐直，靠了回去，没有说话。外套四处起了褶皱，脑袋上的头发也变得乱糟糟。颇有种破罐子破摔的感觉。
许嘉觉得自己今晚解释这么多，已经算是善心大发了。
见他一副颓然，了无生气的模样，许嘉眸光顿寒，换了个姿势靠坐在沙发上，微仰着脸，神色淡淡：“难不成你还在气画画的事？不过是一幅画，没什么大不了的。”
少年稍稍侧头，安安静静地看着她，眸中倒映着清冷的月色，却不言语。
半晌，他低头轻笑出声，不知道在对谁说：“你说得没错，不过是一副画而已。”
许嘉皱眉，眼中流露出一丝不解，“笑的不对。”
周斯礼的笑，应该是眼睛微微弯着，笑起来时眉眼舒展开来，眼神很亮又带着光，就连唇边的梨涡都盛着灿烂的笑意。总之，不应该是这样。
他极其机械化地扬起唇角，“这下对了吗？可以放我走了吗？还想我怎么做？一次性说出来行吗？”
许嘉充耳不闻，拿出刚在房间桌下看见的礼盒，“你说我不喜欢你，难道这种才是你理解的‘喜欢’？”
她在楼上拆开了礼盒包装，发现是几块自制巧克力，还有封喷着香水的粉色信封，上面写着：致斯礼学长。
显而易见，这是封表明少女心意的情书。她对此嗤之以鼻，自然没有打开信封查看的兴趣，原封不动的放回去了。
周斯礼闻声看去，很快认出那是苏灿依先前给他的东西。这几天太忙，一时忘了还。虽然没意料到礼盒里装的居然会是这些，他还是撑着沙发倾过身，伸出手要拿回来，“……还我。”
许嘉下一秒就将礼盒背在身后，盯着他，声音浸了些寒意。
“你喜欢她，所以一直放在书包里随身携带？”
周斯礼揉了揉眉心，“你究竟想做什么？”
“看着我。”
他无可奈何地看向她。
这么听话。
许嘉将手肘支在沙发扶手上，握拳抵在唇前，露出丝丝戏谑的笑：“说，你喜欢我，也很喜欢这里。”
他闭上眼，躺了回去，“那就这么耗着吧。”
“真不说？”
“我死也不会说的。”
许嘉的神色沉了下来，这时候，桌上的手机屏幕亮了起来。
许杏：你怎么不开门？阿姨跟我说你一整天都没吃饭了，你要绝食？我十分钟后到。
周斯礼躺了几分钟，身旁迟迟没有动静，后知后觉自己不应该闭上眼，不然下一秒许嘉的刀子就不知道从哪里捅了过来。
他睁开眼，就看见粉色礼盒从远处丢到他的怀里。
而后室内响起锁扣转动的声音，他撑着沙发转过头，看见严丝合缝的大门中间有一道门缝出现。
“你可以走了。”她站在门边。
虽不清楚她为什么突然转变念头，但他并不想再和她共处一室，将东西揣进口袋后，捞起书包，头也不回地往外走，走出一段距离后，身后传来她的声音。
许嘉抱臂倚在门沿上，“周斯礼，我很好奇，你明明有手机可以联系外面的人，为什么不这么做？”
他脚步微滞，用她整日最爱说的话回应：“和你没关系。”
许嘉勾唇，目不转睛看着少年的身影消失在夜色之中。
许杏向来很准时，说是十分钟，就是十分钟。
她快步下了车，合上车门的声音大到站在门口的许嘉都能听见，她气势汹汹地走来，看到她这身单薄的衣服后，略微蹙着的眉头变得更紧了些，“你想死，可以换个利落迅速的方式，不需要用这么麻烦的方式。”
许嘉转过身，置若罔闻。
跟许杏一同前来的还有厨子，提着饭菜走得比较慢。很快，饭桌上就摆满了菜。许嘉坐在椅子上，慢条斯理地动筷。
许杏还坐在旁边怒斥她关门绝食的行为，聒噪的声音萦绕在耳边，她不得不回应：“姑姑，我只是睡着了。”
“你睡觉你在里面锁什么门？！阿姨输了几百遍密码都没进去！”
许嘉吞下第一口食物，这才感觉到自己早就饿了，只是食物下肚时才有饥饿的实感，
想到有人在这里闷声待了一下午，还可能是挨饿状态，许嘉唇角扬起微小的弧度，心不在焉地回复：“我也不知道，当时这么想，也就这么做了。”
坐在一旁的许杏眼见她吃个饭莫名开心起来，心生狐疑：“既然吃饭这么开心，怎么还锁这个门不让厨子进来。”
不过也没太在意，许杏收回眼，处理手机的消息，看样子是从公司赶回来的。等许嘉放下筷子后，她才说起正事，“下个周末，和我去青湖寺。”
“不去。”
“你以为我想去？还不是你奶奶发的话。”见她蹙眉，许杏以为她是介怀上次金嘉酒店的事，缓声解释，“你放心，只有她一个人。”
自从许隽瘫痪在床，顾晴每年都会上青湖寺吃斋念佛一周，以此求上天眷顾赐福。许峥嵘是个大忙人，哪里挤得出时间。虽然许隽已经去世了，但顾晴依旧想保持这个习惯，不过祈求内容变成：恶人自有恶人报，希望早日抓到投毒凶手。
“可别忘了你爸的遗言，他生前最希望你回到许家，被他们承认。你努力点，让他们赶紧接受你。”
许杏站起来，俯身叩着桌子，留下最后一句话就迈步离开了。
大门再次合上，这栋房子又只剩下自己一个人，许嘉面无表情地放下筷子，回房间途中，又再次看见了地上的画本。
她弯腰捡起，若有所思。
几秒后，将它丢进了垃圾桶。
-
“斯礼，怎么会这么晚才回来，和同学写作业需要这么久吗？”
刘肖茹拿着手机，听到门的声响，从阳台里走出来，“吃过饭了没，要不要煮碗面？”
玄关处昏黄的光照下来，他低头换鞋，垂落的额发在脸上罩落一层阴影，让人看不清表情。按在墙上的长指屈了下，片刻后，他温声说：“……吃过了。”
再抬起眼，周斯礼眸光澄明，浅浅笑着，“玥玥她人呢，你们今天玩的怎么样。”
走进客厅，他看到周玥窝在沙发上睡觉，怀里还在抱着什么。
刘肖茹见状，走了上来，解释：“你妹非要等你回来，怀里抱的是给你挑的新衣服，说要等你回来换上给她看，刚刚我在阳台打电话，没想到她在这里睡着了。”
周斯礼眸光微动，又听见她说，“玥玥今天想玩华宇天地的海盗船，但我没敢上去，她原本想等你赶过去陪她上去，但你后来不是说有事来不了吗，就打消了这个念头。”
“我下次陪她去。”他柔声说着，随后，伸手轻轻拂开熟睡女孩的刘海。
两人的交谈声尽管放得很低，但还是扰醒了周玥，她揉着眼睛，摇摇晃晃地从沙发上站起来，期间周斯礼还伸手扶住她。
“哥，你回来了？”
尽管她站在沙发上，还是矮他一截，周斯礼笑着弯腰，轻拍了拍她的脑袋，“回来的有点晚了，害你久等了。”
刘肖茹出声提醒，“不是说要看你哥穿新衣服，现在还看不看了？不看的话赶紧回房睡觉，现在不早了。”
“当然要看，万一不合适还能早点退。”周玥两脚踩着袋子，以一个拔萝卜的姿势将厚重的冬服拔了出来。
刘肖茹和周玥给他买了两件外套，还有毛衣裤子。外套是周玥挑的，也是她格外想看周斯礼试穿的。
穿上其中一件后，他眉目低垂，伸长手臂将袖套舒展开来，剪裁合体的大衣外套衬得人愈发挺拔。
“不错不错，我就说这件黑色大衣绝对符合你的外表！”周玥叉腰哈哈大笑，“很好特别好！哥，你下次就穿这件外套来帮我开家长会，把我的同学都迷成智障！”
氛围热切，就连一向喜怒不显的刘肖茹也笑着夸赞，“我儿子真好看。”
周斯礼薄唇轻抿，被两个人围着夸，有点不好意思地挠了挠后颈。在两人的催促下，他无奈地脱下这件大衣，又试穿起另一件羽绒外套。三人在客厅笑着说了很久，最后周玥才舍得回房睡觉。
等她进了房间，周斯礼叠好衣服放在沙发上，“妈，这么晚了，你刚刚在阳台打电话给谁？”
提及此事，刘肖茹低头，叹了口气，“在和你舅舅谈外婆的事，上个月外婆不是把腿摔骨折了吗，最近又查出来她脑袋也碰着了，我有点担心。”
周斯礼坐在她身旁，“外婆会好起来的。”
刘肖茹拍了拍他的手，“这件事你不用告诉玥玥，免得她又哭鼻子。”
“好。”
她看着这个从不令她操心的儿子，内心说不自豪都是假的，从前少年稚气的他刚刚换上黑色大衣，都颇有点大人的成熟气息，一时让她万分感慨时光荏苒。
“好了，你快去洗澡睡觉吧，折腾了这么一天，也累了。”
“晚安。”
周斯礼点了点头，拿起沙发上的衣服和书包回到了房间。
在衣柜随便拿了套衣服，他推门走进了浴室。
摁上了淋浴头开关，热水喷洒出来，淋浴间很快起了雾气，玻璃变得模糊。乌黑的发丝往下滴着水，他伸手撩开湿漉漉的刘海，露出清隽好看的眉眼。
回归舒适熟悉的空间，他才完全放松下来，才有余力去想别的事情，比如她最后的问题。
“周斯礼，我很好奇，你明明有手机可以联系外面的人，为什么不这么做？”
雾汽缭缭悬空，水声淅淅沥沥打在脸上，他睁开眼，这一天心情起起伏伏，他困到眸光涣散——
只记得他拍了很多次许嘉的房间门，但因为隔音效果太好，无人回应。疑心她会把他关很久，毕竟她有什么事是做不出来的？当时的他越想越是气恼，边下楼梯，边输入报警的三个数字。
准备拨通的时候，他面色紧绷地抬起头，那张相片恰好就在眼前。
小女孩笑眼弯弯，捧着满天星看向镜头。
不知过了多久，直到屏幕的光熄灭。
