门口的路是 304 州道。看起来平平无奇，只有两条车道，两侧没有围栏，中间没有隔离带，但限速高达每小时 55 英里，几乎赶上高速公路了。
Jose 就站在靠近我家这侧的路沟里。路边没有人行道，我只能走在不到一米宽的路肩上。
304 州道以前车流量大，高峰期常堵车。疫情后车少了，车速反而提高了。
车从身边呼啸而过，有的司机会稍微减速，有的不会。其实刹不刹车区别不大，都像一阵狂风从背后刮来，吹得我摇晃不已。
短短十几米，我走得心惊胆战。
看我走近，Jose 若无其事地转身走开。
我跳下路沟："Jose！"连喊几声，他终于停下，回身疑惑地看着我："Jose？"也难怪他不知道，这名字是我擅自给他起的："不是 Jose？那你叫什么？""No English。"他说。
我扑哧笑出声："随便啦。我就是想告诉你，我的 OPT 快过期了。如果不能延期，就得回国了。"Jose 面无表情，没搭腔。
"要是我不得不走，你我都会很麻烦，对吧？"我继续说，"呐，你们能不能给我发个老公？要公民，能给我办绿卡的。"Jose 嘴角微微抽搐："No English。""要快点哦。时间不多了，最多拖到九月——""No English！"* * * * *晚上复盘这一幕，我觉得自己太冲动了。
我是两年前开始注意到 Jose 的。
这个墨裔小哥有时在 304 上捡垃圾，有时检修电力线路，有时送快递，有时上门推销鼠害管理，职业跨度大得惊人。
一旦留意了，我就发现他无处不在。上课、打工、买菜，处处能见到他。
再加上家门口的监控经常莫名其妙地不存储录像，不难推断出——我被监视了，而且有人时常潜入我家搜寻什么。
这人应该就是 Jose。他很专业，要不是我擅长辨认人脸，几乎察觉不到。他唯一的失误其实也不能全怪他。
那次垃圾车故障，整个社区的垃圾都没被收走。我们一周只收一次垃圾，邻居们都在群里抱怨，我却惊讶地发现自己的垃圾桶已经空了。
这种生活甚至有些方便。比如我卖旧货，总能瞬间找到买家，还不砍价。不管卖什么，家具、餐具、电器、书籍……第一个赶来的人总会全部买走。
我甚至想过利用这一点赚钱，去别处进货一些有的没的，再加价卖给"他们"。但转念一想，Jose 既然监视我，自然知道哪些是我买来倒卖的。如果他们不上当，我岂不是亏大了？
他们为什么监视我？他们在寻找什么？
不清楚，但盲猜与失踪的父亲有关。
他们可能认为我知道父亲的去向，要搜查线索；或者觉得父亲迟早会联系我，在我周围守株待兔。
可我父母早就离婚了，我跟父亲根本不熟，他们稍加调查就该知道。那为什么还盯着我？
也许他们平等地监视了父亲的每个孩子，Bryant、Anna、Robin……我只是其中之一，没什么特别原因。
三年来一无所获却还不死心，这只能说明一件事——父亲对他们很重要。
他们会不会因 Jose 暴露而撤掉他？会不会觉得我真知道些什么，对我逼供？
算了，反正解决不了身份问题就得回国，一旦准备离境就是死路一条。……
烦死了！！都毁灭吧！！
手机响了，是养老院经理："谷小姐，我们明天需要志愿者，你有空来吗？"？？
"义工服务不是暂停了吗？""明天上午十点，到时候见。"经理挂断了电话。我扶住额头。
惨了，果然闯祸了，又要挨训了。
* * * * *两周过去了，“他们”没弄死我，也没给我发老公。
F 计划看来也泡汤了。这样下去，字母表都不够用了。
七月初，事情却在意料之外有了转机。门缝里塞进来一本小广告，上面列了一堆能网上申请的硕士项目。原来因为流感越闹越凶，美国的学校都改成网课了。不少野鸡大学趁机整出了新项目。
纯网课的硕士项目！我可以在全国范围内挑便宜的上，还能继续住在这所房子里。我把广告差点翻烂，总算找到一所勉强能掏得起学费的学校。八千刀一年，差不多就是我银行卡里的余额。
等等，这该不会又是 Jose 他们搞的鬼吧？又或者是……
嘛，能解决问题就行。我盯着那所学校的名字，好吧，就你了。
* * * * *暂时解决了身份问题，还剩 20 个字母可用。吃饭的事可以晚点再想，我决定先奖励自己度个假——去萨米湖公园发呆。
傍晚准备回家时，停车场上演了一出闹剧。
我正要开车门，一个大热天戴滑雪面具的家伙突然冒出来。他还没来得及开口，就被一个穿巴西队球衣的小伙扑倒在地。面具男手忙脚乱地爬起来，钻进旁边的车里溜了。？？
巴西小伙挠挠头，邀我喝咖啡。这算是被他救了吧？我只好同意。
从那以后，不管我去哪个公园都能碰到他。他总想约我喝咖啡，我都找借口推了。后来流感越闹越凶，郡政府各种骚操作，把公园给关了，我们的“偶遇”地点改到了图书馆。等图书馆也关门大吉，我干脆宅在家里不出门了。
后来有一天，巴西小伙突然敲开了我家大门，身后停着辆园艺工作车："好巧，原来你家在这里呀？"他是开园艺公司的，正好路过，看见我家门前有片失控的黑莓丛。
"既然是你，那就免费帮你铲了吧。"他说，"下周末我奶奶家举行 BBQ 聚会，你也去吧，带点啤酒，就当是工钱了。"怎么办，有点心动了。
那可是巴西烤肉啊（不是）。
他说的那丛黑莓确实碍眼。它就在我家地界上，紧挨 304 州道，占地颇大，枝条疯长，杂乱无章，像个失控的绿色怪物。最要命的是，这团乱糟糟的绿色简直是个巨大的垃圾磁铁，总有路过的人往里面扔东西。虽然它给了 Jose 一个绝佳的掩护——毕竟那里总有捡不完的垃圾，但住在马路对面的 Karen 却视它为眼中钉。
Karen 没少阴阳怪气地暗示我该拔除黑莓。我一直装聋作哑——一来没那闲钱，二来我们郊区也没那么多规矩，她拿我没辙。
但如果有人愿意免费帮我……算了，有些便宜连我都不好意思占。
不过巴西烤肉真的不能错过。
消失几周的 Jose 再次出现。看到他，我甚至有点惊喜：“又来捡垃圾啊，谢谢啦。”
他从黑莓丛里夹出个脏兮兮的外卖盒，狠狠塞进垃圾袋。
“我跟你说哦，那个巴西帅哥不是我的菜。你们有没有长得像——”
脑海里不由自主地浮现出一张脸……我赶紧甩甩头，随口说了个萨摩耶感觉的男影星名字。
Jose 脸都黑了：“No English！”
“没有就算啦，不要啦。我已经更新学签，暂时不用老公了。不过交完学费我就没钱了，得去超市上夜班，凌晨两点到早上八点。”
“你要是想偷偷进来翻东西，半夜我不在家的时候最合适。白天我在家补觉，你就别来打扰了。”
“要不，干脆你们帮我出学费？我就不用半夜打工，白天可以出门四处走走，你也不用半夜偷偷摸摸，可以趁我不在家时光明正大地来。一年才一万刀，你们应该有这经费吧？”
这么好的主意，我读本科时怎么没想到。
“No English！!”
* * * * *十一月是雨季的中段，降雨量达到了最大。
国王郡流感肆虐，确诊人数每天都在飙升。大家都躲在家里不敢出门，生怕一不小心就中招了。
可是我还得继续去超市打工，今年的学费清空了我的积蓄，得把明年的学费凑出来。
警察肯定也得坚持上班吧，希望他……们也能平安无事。
今晚的雨下得特别大。凌晨 1 点 45 分，我开车到家门口的 304 州道交叉口，准备右转上路。
我转头看左边，什么都没看到。总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
我舔舔嘴唇，这条路白天是什么样子？脑海里浮现出画面：笔直的马路延伸出去至少半英里，然后随着地势变化消失在视线尽头。
没看到车灯，那就是说这个方向几百米内应该没车吧？我轻轻踩下油门，缓缓右转。
就在车头探出去的瞬间，我好像听到了远处传来的车喇叭声。再侧耳细听，无数的雨点砸在车顶，发出连绵不断的咚咚声，震得我耳朵嗡嗡作响。
应该是听错了……吧？
又左看右看确认了一下，两侧真的没有车灯的亮光。于是我稍稍加大油门，准备把车开出去。
谁知道车身才转了一半，左后视镜突然被一道刺眼的白光照亮。
What the——
